Милочка Подольская пишет песни и мечтает о сцене, но окружающие не воспринимают её увлечение всерьёз. Подчиняясь воле родителей, она бросает музыку, идёт учиться на престижную специальность и соглашается на брак без чувств. Постепенно она теряет себя, отказывается от настоящей любви, заглушая тоску тихими мелодиями в пустой комнате.
Всё меняется, когда Милочка знакомится с Оксаной Тимофеевной – бывшей опереточной дивой. Мудрая женщина открывает ей простую истину: нельзя предавать свою мечту. Вдохновлённая, Подольская решает бороться. И как знать – может, однажды её песни зазвучат для миллионов, а потерянное счастье найдёт дорогу обратно.