Петербургский гид и переводчик Илья всегда скрывал эмоции за умными цитатами и шутками, доверяя свои мысли лишь вымышленным героям из музейных залов. Но после потери матери его жизнь переворачивается — теперь он вынужден заботиться о младших сёстрах.
Привыкший к одиночеству интроверт сталкивается с новыми испытаниями: детские травмы всплывают снова, появляется неожиданное чувство, а мир требует от него настоящей зрелости. Ему предстоит научиться жить по-другому — без масок и защитных острот.