Варвара, главный редактор развлекательного канала, планировала запустить реалити-шоу «Идеальный дом». Однако перед стартом одна семья внезапно отказалась, и ей пришлось срочно искать замену. В ход пошли случайные люди: техник Лёва, его сын Тёма и Алина, мечтавшая устроиться на канал. Теперь Варвара вынуждена играть роль жены и матери, хотя мечтала уже быть в Нью-Йорке рядом с бойфрендом Денисом, балалаечником на гастролях.
Зрителям неожиданно понравилась эта странная «семья» — ссоры, неловкие моменты, даже нежелание спать в одной кровати выглядело правдиво. Постепенно фальшивые Мелиховы начали сближаться, проводя вместе каждый день. Шоу спасено, но что будет дальше — неизвестно.
